Mis cuentos pendientes de 2021 (II)
Vamos
directamente a ello, que hay ganas de la cuenta atrás y el fin de año lector. Sin
campanadas pero puede que con algún brindis.
Por motivos variados, recomiendo, de entre mis lecturas de este año:
Magia para lectores,
de Kelly Link. Este libro lo escojo porque es una absoluta locura. Una
maravilla sin límites narrativos. Quienes disfruten con las historias más locas
de Neil Gaiman disfrutarán con esta autora. Está sonando mucho últimamente una
novela de Laura Fernández, que no he leído, pero cuyos resúmenes y exégesis me
han llevado a pensar en este. Y a sospechar que este debe superarlo. Estupendo.
Creadores de hits: Cómo triunfar en
la era de la distracción, de Derek Thompson. No es un libro
redondo, le falla la forma, a veces hay que esforzarse para no abandonarlo.
Pero la idea central es muy potente y me tiene muy preocupado, qué está pasando
con nuestra atención, qué están (y estamos) haciendo con ella, cómo se compra y
se vende. Y relacionarlo con la incapacidad de que lo que llamamos viral sea
realmente universal y duradero, como sí lo era la creación de hace apenas unas
décadas.
La ola que lee,
de César Aira. Apuntes de lectura de César Aira. Críticas y reseñas publicadas
por aquí y allá, reunidas. Una joyita. Y un libro para pensar en por qué Aira
es Aira y qué narrativa se hace en Argentina y por qué en España no hay un Aira
ni se hacen demasiados libros realmente notables. Este es uno de esos libros
que se celebran en España, pero que aquí serían imposibles. Porque un autor
bien instalado, premiado (incluso aspirante al Nobel) le atiza a popes de la
narrativa argentina cuando juzga que sus libros fallan (y lo hace razonadamente;
Aira es histriónico, sí, pero también justo). Y sigue escribiendo sus extraños
libritos. Aquí seguimos entretenidos con que Chirbes (muerto hace seis años)
dijo algo malo de Pérez Reverte en un cuaderno personal, y dejando crípticos
mensajes en redes sociales para que quien pueda entienda qué autor con novela
muy esperada ha publicado un verdadero truño. Por si acaso, para no tener que
ser el que pise la mierda y tenga que limpiarse la suela del zapato, yo ya no
las leo.
Interesantes, recomendados, y a
tener en cuenta: El
ritmo perdido, de Santiago Auserón.
Así se hacen las películas, de
Sidney Lumet. Ensayos: Interpretaciones y
pronósticos, de Lewis Mumford. Vacas,
cerdos, guerras y brujas, de Marvin Harris. Montaigne y Castellio contra
Calvino, de Stefan Zweig. Los
terranautas, de T. C. Boyle. El
colgajo, de Philippe Lançon.
Llegamos,
que va tocando, a los diez libros del año (que como pasa últimamente vienen con
alguno más escondido a modo de huevo de pascua). Sin
dar demasiados detalles, y del 10 al 1 (un orden bastante arbitrario y que
podría cambiar si rehiciera la lista en unos días, pero para eso hacemos las
listas, para no volver a mirarlas y extrañarnos si lo hacemos):
10. Todos los besos del mundo, de
Félix Romeo. Qué pena que no tengamos en nuestras
letras a otro Félix Romeo. Que se muriera tan joven y se rompiera el molde.
Este año he podido leer estos cuentos, una colección publicada por Xordica con
detalle y amor donde se reúnen los cuentos que fue publicando por aquí y por
allá. Me he encontrado con un libro precioso, lleno de hallazgos y puñaladas
imprevistas (quienes lo conocían dicen que era muy besucón, de ahí el título,
callan que también debía ser amigo de puñales), que es la marca de escritura de
Romeo en Dibujos animados y en sus
mejores textos, algunos de los cuales están en este volumen. Y también he visto
cuentos que se salen del canon y apuntan hacia el observador / ensayista que
fue y al que leímos en Por qué escribo
(también disponible en Xordica).
9. Propiedad privada, de Lionel Shriver y Esto es placer, de Mary Gaitskill. Cada vez resulta más complicado que un libro pueda
sorprenderme por su calidad como artefacto, por sus juegos técnicos o
estructurales. Es uno de los problemas de leer mucho, que acabas por saberte
todos los trucos. Estos dos libros me han sorprendido. Propiedad privada es
probablemente, en esos aspectos técnicos, el mejor libro de cuentos que he
leído este año. Me parecía muy complicado hacer una colección de cuentos con
cohesión y sentido como conjunto y en el que los cuentos sean, a nivel
individual, valiosos, y hacerlo con referencia a un mismo concepto, y uno en
principio tan poco atractivo como el de la propiedad privada. Pero sale muy
bien del desafío que ella misma se ha puesto. Solo la novela corta inicial
justifica la existencia y lectura del libro. Esto es placer, de Mary Gaitskill, es un libro atrevidísimo, a
nivel literario y político. Gaitskill huye de los malos que son muy malos y de
los dibujos con lápices blancos y negros y traza la historia de un editor ya
maduro al que un día, después de muchos años, alguien acusa de acoso. Una vieja
amiga, que ha trabajado con él y lo conoce, querrá entender qué ha pasado. Y se
dará cuenta de que a veces corremos demasiado a la hora de quemar a alguien,
aunque lo conozcamos bien, en la hoguera. El libro es una trepidante sucesión
de capítulos escritos por él y por ella, y salvando las muchas distancias me
recordó a la película Historia de un
matrimonio, de Noah Baumbach, por su desarrollo y peso. Merece la pena
buscarlo, leerlo, y pensarlo durante días.
8. Sale el espectro, de Philip Roth. Creo
que ya no me queda ningún libro de Roth que pueda entrar en mi canon personal
de sus obras. Este faltaba entre mis lecturas y fue un reencuentro feliz. Con
lo mejor de Roth. Aquí en una versión si se quiere modesta de su potencial,
pero llena de sus virtudes clásicas. Una capacidad de análisis portentosa. Un
gran sentido narrativo. Unos personajes que ni son perfectos ni se acercan, y
hacia los que no siente la obligación de tener piedad. Una gran novela.
7. Poeta chileno, de Alejandro Zambra. Tenía,
sin tener muy claro por qué, serias reservas con Alejandro Zambra. Creo que
alguna vez intenté leer uno de esos pequeños artefactos que le fue publicando
Anagrama y salí de allí, si no espantado, en un ánimo cercano al espanto. Este
año leí No leer, que me pareció
ingenioso. Y después de más de un año de acercarme a la estantería de la Z en
la biblioteca y volver sin el libro, acabé por coger Poeta chileno. Y me alegro de haberlo hecho. Es un libro divertido,
lleno de literatura y de vida, y de esos personajes que circulan perdidos por
ambos. Los poetas chilenos de Zambra son evidentes homenajes a esos personajes
de Bolaño que eran poetas y eran chilenos, pero ni son tan románticos ni están
tan desesperados. Son poetas chilenos menores, síntoma de unos tiempos menores,
con menos ideales y más cinismo. El libro de Zambra quizá sea, a su vez, una
obra menor de Bolaño. Un apunte al pie de página de las grandes obras de este.
Lo cual es lógico porque no todos podemos ser Bolaño, solo Bolaño podía, y
porque Bolaño hablaba de poetas en una dictadura donde se jugaban la vida y
Zambra habla de poetas en la post – dictadura y en la post – post – dictadura
donde solo se juegan, y no siempre, la dignidad. A veces nada más que el amor
propio. Pero cómo duele el amor propio. Qué buen libro. Y qué preocupante que vayan
dos años que entre las mejores lecturas haya homenajes evidentes a Bolaño que
no alcanzan su mejor nivel pero que nos lo recuerdan claramente. No sé si
hablará de mi degeneración como lector quedarme prendado del Vivir debajo de Gustavo Faverón el año
pasado y de Zambra y su Poeta chileno
en este.
6. El llano en llamas, de Juan Rulfo. Hay
relecturas que he dejado aparte, porque eran relecturas conscientes, de libros
que conozco a fondo y en los que siempre encuentro sorpresas, sí, pero tampoco grandes
sorpresas. Al menos no de las que te cambian como lector. Lo de El llano en llamas, de Rulfo, ha sido
otro tema. Leí a Rulfo en el pasado, sí, porque a Rulfo hay que leerlo, pero me
he dado cuenta de que no había leído de verdad a Juan Rulfo. El llano en llamas
es un mundo en miniatura, desolado y en el que parece que falta el aire a cada
rato. Cada uno de los relatos es una piececita delicada y precisa, pero no son para
nada juegos. No hay comodidad aquí. Hay dolor. Hay literatura que mancha. Mierda.
Dolor. Miedo. Poco margen para el cariño. Y una escritura muy particular, que
he visto esta vez muy emparentada con Kafka y con Salinger. Nada menos.
5.
Contemplaciones, de Zadie Smith y Diario del año de la peste, de Daniel
Defoe. Seguimos (aunque los
efectos sean, y crucemos los dedos para que todo vaya a mejor, menos graves y
urgentes) en medio de una pandemia. La peste de nuestro tiempo. Y eso ha
condicionado, como a tanta gente se lo habrá condicionado, mis ánimos lectores.
Y mis intereses en algunas épocas. Diario
del año de la peste, de Defoe, es un referente clásico sobre este tema (y
el referente, por ejemplo, de La peste
de Camus). Pese a su apariencia de relato testimonial y a que la distancia
histórica nos haga pensar que es tal testimonio, la verdad es que es una
novela. Y una de las buenas. Que me hizo retorcerme de angustia y valorar lo
poco que hemos avanzado cuando se trata de combatir ciertos males, que nos
superan por peligrosos y desconocidos, y a la hora de buscar culpables y pensar
que la virtud, cómo no, está de nuestro lado. Contemplaciones, de Zadie Smith, sí es un testimonio en directo.
Son unos ensayitos breves, escritos a vuelapluma durante el confinamiento.
Smith estaba en Nueva York, donde da clases, y va comentando temas que todos
reconocemos, la falta de intimidad en una casa siempre llena de gente, cómo la
falta de rutina nos puede afectar, lo agradecidos y asustados que estábamos al
volver a la calle, la incomprensión ante la situación, el miedo que todo
genera. Y lo hace viendo un poco más de lo que podíamos ver cuando el mundo
eran esos metros cuadrados en los que vivimos habitualmente y en los que nos
vimos forzados a pasar muchas más horas seguidas de lo que nunca nos hubiéramos
imaginado.
4. El largo adiós, de Raymond Chandler.
Todos, para bien y para mal, somos un poco hijos de Billy Wilder y de Raymond
Chandler. No sé si esto es cierto, pero me gustaría creer que sí. Ya había
leído, claro, esta novela. Leí todo lo de Chandler como a los dieciocho años, y
no saboreé, ni mucho menos, todos los matices (ahumados, complejos, amaderados)
de esta obra maestra. No de la novela negra, no del género policíaco. Sino
simplemente una obra maestra, sin más apellidos.
3. Macarras interseculares: Una historia de Madrid a través de sus mitos
callejeros, de Iñaki Domínguez. Este es un libro
realmente sorprendente. Iñaki Domínguez logra aquí una historia apasionante
sobre los macarras madrileños, a lo largo de sus décadas y barrios, de su
esplendor y su gloria. Y sale de ese tema, que por limitado hubiera podido
interesarme muy poco, y dibuja con gracia y precisión una sociedad que ha
cambiado al compás de sus macarras, o en paralelo a ellos. Y cuesta mucho no
verse reflejado en la decadencia callejera. Y cuesta mucho no pasear durante
semanas, después de leer el libro, fijándose en detalles que pasaban antes
inadvertidos, y que ahora hablan.
2. Clics contra la humanidad, de James Williams. Williams,
que trabajó en Google, y que es un hombre de una inteligencia superior, se dio
cuenta en algún momento de que estaba convirtiéndose en un mutante. O quizá en
un ciborg. Notó cómo su atención se dispersaba, pero no se trataba de que se
dejara llevar por los estímulos inmediatos y se distrajera, se trataba de que
todo a su alrededor era distracción y ese ruido continuo estaba cambiando su
manera de estar en el mundo. De sentirlo y de relacionarse con él. Creo que a
muchos nos resultará familiar la sensación. Él se mudó a Oxford, estudió
filosofía, se doctoró y pensó mucho sobre el tema. Y la lectura de los ejemplos
e imágenes que da James Williams, siempre muy finos, puede hacerte plantearte
qué estamos haciendo con nuestro tiempo y nuestro cerebro. Muy recomendado. Muy
importante. Tanto como silenciar las notificaciones de las aplicaciones, al
menos.
1. La edad del desconsuelo, de Jane Smiley y Personajes desesperados, de Paula Fox.
No sé con cuál de las dos quedarme, así que lo dejamos en un ex – aequo. Son dos
novelas perfectas, concentradas, que tratan de momentos en la vida en los que
parece que no sucede nada y lo que sucede es realmente importante. Puede, en
algunos casos, que todo a tu alrededor se esté rompiendo y no te estés dando ni
cuenta. Puede que tengas que replantearte qué estás haciendo con tu vida y qué
vas a hacer con lo que queda de ella (que esperemos que sea mucho). Escrituras
depuradas, poéticas, salingerianas. Historias que se desdoblan en subtramas que
siempre suman. Libros perfectos. Lecturas de esas que se pueden repetir muchas
veces.
Al modo de las tomas falsas al
final de una película, hablaré de algunas decepciones:
Yoga, de Emmanuel Carrère. Esta me la
esperaba y podría decir que casi me merezco que no me gustara. El Carrère más
ensimismado y con menos que contar de toda su producción. Ese. Para compensar,
debo decir que leí con gusto a mediados de año la novela Fuera de juego, una de las que escribió al principio de su carrera.
Siempre he dicho, y mantengo, que el Carrère novelista de ficción no era para
nada un mal novelista. El bigote me
parece un libro excelente. Y esta novela, que no inventa nada, es realmente
sólida y me dio buenos momentos de lectura.
Me
decepcionó también Segunda casa, de
Rachel Cusk. Nunca ha llegado a enamorarme la trilogía anterior de Cusk, aunque
le reconozco importantes valores literarios. Despojos sí fue un libro que me afectó y cuya lectura es de las que
te hacen sangre. En esta novela, que continúa algunas de las líneas de la
trilogía (no a nivel de trama ni de personajes, pero sí de mundo), no ha
conseguido un libro redondo.
Este me ha dolido particularmente. Llegué a Parte de mí, de Marta Sanz, con muchas ganas. Esperaba algo parecido a Clavícula, que me gustó mucho. Pensaba que me encontraría con otro libro entre crudo, difícil y con el efecto fresco de la escritura en directo. Novela o no, que es lo de menos, Clavícula me gustó cuando lo leí y me gustó cuando lo releí, precisamente durante el confinamiento del que nos habla este Parte de mí, que recoge las anotaciones que la autora hizo durante el año 2020 en sus redes sociales. Con esa materia no debía esperar mucho, me dijo alguien a quien le comenté que el libro me había decepcionado. No es eso que solemos llamar obra menor, pues las hay muy valiosas. Es algo con escaso interés y poco que mostrar. Y creo que ni la autora ni la editorial necesitaban algo así.
Y
cierro estas decepciones con Lo que
quiero decir, de Joan Didion. No pude leer El año del pensamiento mágico, ya lo siento, porque era incapaz de
entrar en esa historia. Todo me parecía melodramático y un poco sobreactuado, y
a la vez de una frivolidad inadecuada. Pero sigo escuchando hablar de las
maravillas de la prosa de Didion. Y este volumen venía a ser (así nos lo
ofrecieron) una selección de sus mejores páginas. Y hay buenas páginas, sí,
buenas observaciones, alguna ocurrencia y dosis de intimismo pop. Pero no creo
ni que estas sean las mejores páginas de una autora ni que si lo fueran
justificaran el altar en el que está subida.
Y
ya sí terminamos, que va tocando.
Seguiremos
leyendo.
Felices
lecturas
Sr.
E
