Desórdenes, Premio Manuel Llano de Cuentos 2015

Ayer se anunciaron los fallos de las tres modalidades de los Premios Literarios que convoca el Gobierno de Cantabria. Mi colección Desórdenes ha sido la premiada en la modalidad de Cuento (que realmente premia libros de cuentos).

http://www.eldiario.es/norte/cantabria/cantabria/Cantabria-premia-originalidad_0_454255254.html

Desórdenes está compuesto por 8 relatos que habían ido quedando fuera de otros proyectos en los últimos años y en los que encontré, releyéndolos, dinámicas y puntos en común. Desubicación, sueños que no llegaron a cumplirse, pasados que no es fácil dejar atrás, futuros inciertos. Secretos y desórdenes. Por eso acabé quedándome con ese título, porque me parecía el que mejor resumía su espíritu.

Srebrenica es el relato más reciente y quizá al único que reconozco en una primera revisión como cercano. También Maratón, que estuvo en una versión primigenia y más destilada de lo que acabó siendo Beber durante el embarazo, mi primer libro. Los demás son relatos que ya tienen algunos años, y me permitirán, una vez publicados, enfrentarme a ese espejo roto que separa al escritor que actualmente somos del que fuimos. El escritor que los escribió hace en algunos casos 5 o 6 años aún comparte rasgos conmigo, y me interesa. Creo que el camino del escritor, al menos durante lo que tópicamente se llaman años de formación (no sé si es posible tomarse en serio la escritura y la lectura y no considerar que siempre estaremos formándonos) incluye la evolución, y esta es necesaria e inevitable, pero esta debe ser siempre desde la coherencia. Creo que el Pablo Escudero Abenza de hoy no escribiría estos 8 relatos, o no todos, o no de la misma manera, pero es el resultado de aquel.

A algunos de los relatos, particularmente a Cultura pop y Una sombra amiga les tengo un gran cariño. Supongo que los que escriben entenderán mejor el concepto de que un autor le tiene a veces un especial aprecio a relatos que quizá no son los más redondos que ha escrito pero con los que mantiene una ligazón más fuerte (por contra a veces otros relatos que todos nos alaban y técnicamente pueden ser mucho más redondos nos dejan más fríos). Son relatos, tanto estos dos como Maratón, que no entraron en mi colección Beber durante el embarazo porque repetían temas en unos casos o porque no encajaban de manera coherente (a mi parecer) en el conjunto, pero no porque pensara que hubieran desmerecido el libro por nivel. Me alegro de que se me dé la posibilidad de verlos publicados.

A la espera de que en los próximos meses se edite el libro (ya iré anunciando fechas), os dejo aquí una breve sinopsis de cada uno de los relatos que lo componen.

Srebrenica: Historia intimista que transita de la memoria personal a la colectiva. Srebrenica es el nombre de una ciudad para siempre ligada a una tremenda matanza. Srebrenica es también el nombre de una solitaria chica bosnia cuya vida se cruza en Canadá durante uno de esos absurdos cursos de inglés con la soledad de un desorientado treintañero, obsesionado desde la adolescencia con la Guerra de los Balcanes.

Hamburgo: Hamburgo es la historia de un novelista frustrado, enamorado de dos hermanas, o de sus sombras, atrapado a su vez por la sombra de su propio hermano mayor, de la que nunca ha sabido apartarse. Hamburgo es la ciudad a la que va a parar, y desde la que escribe sin esperanza, poseído por todos los libros que podía haber escrito y no escribió, recorriendo la sugerente historia de la Física en el siglo XX, yendo y viniendo de aquellos ensayos nucleares en Albuquerque, preguntándose qué quedó de aquellas mentes privilegiadas después del Proyecto Manhattan.

Casas sin libros: Hay dos tipos de personas, suele decirse siempre: Las que escriben y las que no. Las que tienen sus casas llenas de libros y las que contemplan sin dificultad sus paredes vacías. Resacoso y desorientado, un escritor sin éxito se despierta en casa de una chica a la que no recuerda de la noche anterior. Como alguien que llega a un planeta alienígena, mientras admira su belleza y comparte con ella un desayuno, reflexiona sobre la vida que ha elegido, sobre la existencia de otras vidas, para él tan improbables como la vida en Marte, otras vidas en otras casas, como esa, habitadas por el silencio de ideas de las casas sin libros.

Fantasmas: Los fantasmas del título de este relato son particularmente esos seres que salen al fondo de las fotografías, desenfocados, como relleno de los recuerdos de nuestras vidas. ¿Cuántos fantasmas no se habrán cruzado por nuestras vidas sin habernos preocupado? ¿De cuántos amigos del colegio nos hemos olvidado? ¿Estará ya muerto aquel tío que venía a casa a tocar la guitarra y que olía a cadáver hermoso? ¿En cuántas vidas posibles no somos más que modestos fantasmas, seres desdibujados sin ningún relieve? El relato juega con las casualidades, reflexiona sobre las oportunidades que se escaparon, inventa pasados y futuros, y lo relaciona con la necesidad de la ficción y sus trucos de magia.

Maratón: La prueba del maratón como metáfora de lo inútil de la vida. Nadar para morir en la orilla. Reventar como Filípides después de anunciar una victoria, la única que importó. Ser olvidado. Maratón es una historia de desesperación y paternidad. A veces la gente se quiebra. Después de tocar fondo, después de uno de esos acontecimientos que parecen no tener posibilidad de continuación, quedan pocas alternativas. El protagonista de esta historia ha elegido correr después de su caída al abismo. Ha abandonado totalmente su vieja vida y ahora trata de mantener la cabeza vacía mientas corre, día tras día, kilómetro a kilómetro, obsesionándome más y más con las contracciones y elongaciones de sus músculos, mientras prepara su primera maratón, a la vez que su primer hijo, el hijo que ya nunca será suyo, nace en otra ciudad.

Cultura pop: Tratar de revivir algunos momentos de la vida debería estar prohibido. Por más que nos empeñemos en volver a ciertos paisajes, pasajes, cuerpos, libros o canciones, ya nunca volverán a tener su sabor primigenio. ¿Qué queda en un profesor de lengua cuarentón del joven adolescente que soñaba con ser escritor y una vez ganó un concurso que le llevó a pensar que sus sueños podían tener algo de realidad? ¿Poco? ¿Nada? La continua repetición de la tragedia como farsa. Pero decide intentarlo. Volver a la capital. Volver a enfrentarse a los fracasos literarios y vitales. Tratar de recuperar un romance apenas esbozado a los diecisiete. Cerrar los ojos y pedir un deseo. El relato es a la vez un reflejo indirecto y deformado de una de las primeras entregas de premios a las que asistí, con 23 años, en un ambiente lujoso en el que no acabé de encontrarme cómodo, y plantea el tema de la subversión del canon, presentando autores a los que se alaba sólo por su juventud, sin entrar en su calidad, reflejado de manera especial en una escena (de tono onírico - fantástico) en el que unos camareros que son clones de Jorge Luis Borges sirven a diez niñatos a los que tratan como si fueran la gran esperanza del planeta Letras. Una de las escenas de las que sigo estando más orgulloso mucho tiempo después de haberla escrito.

Una sombra amiga: El relato parte de un personaje con el que a priori no deberíamos empatizar: Un hombre que no tiene demasiado que hacer y empieza a colarse en la casa de una chica en la que se ha fijado casualmente en el metro una mañana. La presencia de un desconocido en casa cuando la dejamos sola puede parecer una pesadilla. Saber que hay un desconocido que registra nuestros cajones, toca nuestros libros, se sienta en nuestro sofá, bebe nuestro café y ve nuestra televisión nos remueve por dentro. Pero quizá hay personas para las que esa sombra se convierte en una referencia, en una amiga que esperan que acuda a diario, a cuidarlas en la distancia. Poco a poco vamos descubriendo, con la lectura parcial de la realidad que hace quien se cuela y mira, la historia de un juguete roto, una niña famosa condenada a muerte por el olvido y la enfermedad.

Vértigo: Vértigo es mi homenaje a El silencio de un hombre, de J. P. Melville. El protagonista del relato, aunque se dice detective, no es más que un asesino a sueldo. Pero intenta ser algo más que un vulgar asesino y reflexiona sobre el sentido de la vida y de la muerte. Pocos saben tanto de la vida como quienes administran su muerte. Y tienen mucho que callar. Después de un tiempo alejado de su actividad, tanto que quizá había llegado a creer que lo había dejado, recibe un encargo. Seguir a alguien hasta Nueva York tópico, oscuro y lleno de hamburgueserías tras cuyos cristales llueve, y matarlo en una habitación de hotel. Su única ayuda en la misión se la proporcionará una adolescente de mirada opaca y oscuro pasado, que servirá de cebo para atraer a la víctima. El relato es un relato negro canónico, dentro de lo canónico que me gusta ser. Para complicarlo todo un poco, toma forma de juego metaliterario, ya que el protagonista es un personaje de novela al que los autores recurren cuando quieren un asesinato, que debe salir de las páginas de las historias para llevar a cabo un trabajo real. Y que además descubre, cuando quizá es demasiado tarde, que el autor que lo ha contratado es probablemente la misma persona a la que debe matar.

Espero que os apetezca acercaros a leerlos cuando estén disponibles.

Sr. E

El hombre invisible

Aviso dirigido a los potenciales lectores:

He decidido relajar un poco el ritmo del blog. Me explico: se me estaba haciendo muy cuesta arriba cumplir semanalmente con una reseña de la extensión y profundidad de las que estaba realizando. Con los 3 - 4 libros que siempre llevo en danza y cuya lectura simultaneo, empezaba a estar más pendiente de qué quedaría bien en el blog que de la lectura en sí.

Los blogs sirven, me imagino, para obtener cierta visibilidad (tan limitada como el alcance del mismo). Pero creo que los escritores debemos ser, principalmente, seres invisibles. Me apetece encerrarme por las noches en mi despacho y volver a escribir a mano, que es algo a lo que hace años que no vuelvo, con la radio puesta de fondo, un té al lado y algunos libros como guía de la que ir aprendiendo. Por eso el título de la entrada. Por eso, quizá, que lo último que he empezado a escribir, también se llame así. Espero que no acabe siendo una de esas adaptaciones horteras del viejo libro de H. G. Wells, como aquel El hacedor de Borges (remake), de Fernández Mallo, que tantos problemas legales le trajo.

Siempre he creído en la literatura como amante gozosa, como decía Juan Carlos Onetti, y no como en una esposa controladora que fiscalice mis lecturas y mis horarios, y siempre he leído y escrito desde ese planteamiento. El blog, tenga el sentido que tenga, está relacionado con mi manera de leer y escribir, y debo adaptarlo a ese ritmo. Creo que me limitaré (aparte de que puntualmente desee escribir sobre algo) a una entrada mensual, en la que destaque los libros que más me han interesado en ese mes, quizá anuncie mis próximos objetivos, los libros con los que sigo peleando, etc. Todo siempre con el tono y el ánimo que he intentado transmitir desde que empecé con el blog, de pasión por los libros, recomendando, contentándome con pensar que a algún lector casual pueda haberle descubierto una lectura.

A ver si para el 25 - 30 de noviembre llega la primera de estas nuevas entregas (como la nómina).

Seguiremos leyendo. También desde la invisibilidad.

Iremos hablando.

Sr. E.

El sentido de un final, de Julian Barnes

El sentido de un final, de Julian Barnes

Ed. Anagrama (2.012)

Julian Barnes es uno de los miembros del club de escritores británicos que empezaron a publicar en los 70 y que llegaron a España sobre todo a través de la editorial Anagrama (y que por lo general siguen editando en ese mismo sello). No es al que más he leído, ni creo que sea el que más me gusta. Situaría a Martin Amis y a Kazuo Ishiguro, de esos escritores, como los mejores prosistas, los más finos estilistas. Ian McEwan es quizá el novelista más narrativo de todos ellos. Salman Rushdie también empezó a la vez, y compartían amistad, pero le han pasado tantas cosas desde entonces que se ha olvidado un poco que venía de allí. Graham Swift se ha ido quedando arrinconado, y parece bastante olvidado. Kureishi y Jonathan Coe son posteriores, y mientras Coe parece haberse especializado como escritor de sátira social que está reescribiendo los años de thatcherismo, Kureishi siempre es un escritor interesante, que indaga en las fronteras entre comunidades en el Londres contemporáneo. Julian Barnes quizá es el que más se ha centrado en las ideas en sus novelas. En los últimos años ha abordado temas graves y profundos, quizá empujado por sus circunstancias personales. Con la sensación de que iba a encontrarme con un libro profundo y grave llegué hasta El sentido de un final.

Me había gustado mucho Inglaterra, Inglaterra (me parece que desde la sátira se acerca a una realidad cada vez más presente en muchas ciudades, convertirlas en grandes parques de atracciones para turistas, llenas de tópicos y esencias, y me extraña que nadie se haya lanzado, que yo sepa al menos, a escribir un España, España). Me habían parecido poca cosa, pese a haber leído muy buenas críticas de ellas en prensa, Arthur & George y La mesa limón. Me gustaron los relatos de Pulso, pero sin llegar a ningún éxtasis. De El sentido de un final conocía la polémica por la concesión del Premio Booker en 2.012, y algunos amigos lectores de los que me fío me lo habían recomendado. Uno de los grandes temas de la vida, es, sin duda, la muerte. Al margen de lo que cada uno crea, y que vea en ella un punto y seguido o el punto y final, a todos nos preocupa. Y cuando alguien, como Barnes, por distintas circunstancias, se acerca a ella en propia persona o por alguien muy cercano, es inevitable mirar hacia atrás y pensar: ¿para qué ha sido todo esto?

“Tus ganancias se acumulan. ¿También tus pérdidas? No en el hipódromo; allí, sólo pierdes tu apuesta original. Pero, ¿en la vida? Aquí quizá rigen normas distintas …

La vida no es sólo una suma y una resta. Es también la acumulación, la multiplicación de pérdidas, de fracasos”.

Porque ese sigue siendo uno de los males de nuestro pensamiento, el finalismo heredado de Aristóteles. Centrarnos demasiado en para qué estamos vivos en vez de avanzar lo mejor posible por el cómo, y asumir que lo más probable es que nadie tenga un plan específico para cada uno de nosotros. En El sentido de un final, Tony Webster, el protagonista y narrador, mira hacia atrás desde la sesentena y la jubilación, desde el divorcio y un cierto alejamiento con su hija, desde el acomodamiento de su casa, sus libros, sus tardes tranquilas, sus salidas poco ambiciosas, sus remordimientos, en definitiva desde su soledad. La mirada al pasado, desde allí, lo hace ser más comprensivo, más condescendiente, capaz de ver décadas después la importancia de algunos detalles que en su momento le pasaron desapercibidos. También, la deformada lente temporal, hace que algunos acontecimientos que tampoco le parecen al lector – en este caso espectador externo – tan determinantes, adquieran en la narración del que los vivió la categoría de centrales.

“¿Cuántas veces contamos la historia de nuestra vida? ¿Cuántas veces la adaptamos, la embellecemos, introducimos astutos cortes? Y cuanto más se alarga la vida, menos personas nos rodean para rebatir nuestros relatos, para recordarnos que nuestra vida no es nuestra, sino sólo la historia que hemos contado de ella. Contado a otros, pero sobre todo, a nosotros mismos”.

La primera parte del libro nos lleva a un lejano fin de semana, allá por los sesenta, en el que Tony Webster (universitario, educado, con lecturas, un probable trasunto del joven que fue Julian Barnes) va invitado a la casa de la familia de la que por entonces es su novia. Me gusta el retrato que hace de lo que suponía ser joven en los años sesenta, y cómo desmitifica esa imagen colectiva que se ha generado de esa década como un tiempo de libertad y apertura. El viejo Tony Webster recuerda que en las ciudades inglesas que no eran Londres, el sexo para el joven Tony Webster no era algo sustancialmente más fácil de conseguir con las chicas de su edad de lo que lo había sido siempre, y nos sitúa al principio del libro en una línea del tiempo de acercamientos, miradas, tocamientos y caricias que podían valer para cualquier pareja de la época, y para casi cualquier pareja de cualquier época previa. Tony Webster se enfrenta aquel viejo fin de semana, también, al clasismo de la sociedad británica de ayer, hoy y siempre. Siente que el padre y el hermano de su novia lo miran y juzgan con condescendencia, porque son de una clase social superior. El hermano de su novia, precisamente, liga ese romance entre universitarios (que terminará pronto, como la mayoría de los de su especie) con otro de los puntos centrales de esta primera parte, los amigos de Tony, que han sido para él muy importantes, y que querrá que conozcan a su chica, y que todos se gusten a todos, aunque quizá no tanto como al final sucede, pues su novia, Veronica, acabará emparejada con su amigo Adrian, compañero de estudios del  hermano de Veronica.

En el misterioso suicidio de Adrian se centra la reflexión de la segunda parte del libro. No tanto – y no sólo, sobre todo – en los motivos que pueden llevar a alguien de veintipocos años, sano, con una novia, buen estudiante, admirado por sus amigos, a quitarse de en medio de esa manera, sino al sentido de la muerte y su relación con la vida. Adrian y Veronica vuelven a su vida pues la madre de ésta, una señora amable que fue su única aliada durante aquel fin de semana de cuarenta años atrás, le ha dejado unas libras en su herencia al morir. Unos cientos de libras y el diario de su antiguo amigo Adrian. Tony irá durante estas páginas detrás de su antigua novia, comportándose con torpeza, pidiéndole explicaciones, comprendiendo poco y tarde, descubriendo al final de libro, como si se tratara de una novela de misterio (y quizá es una sosegada novela de misterio metafísico) las razones últimas de Adrian, el sentido (o sinsentido) de su final, un punto que en cierto modo supuso para el narrador el fin de su juventud, un oscuro acontecimiento al que no sabía demasiado bien cómo aproximarse.

A mi modo de entender el libro abre algunos caminos muy interesantes pero luego no entra en ellos con el suficiente aplomo. Peca de superficial, y creo que son temas donde la ligereza no es conveniente. El peso que aquel fin de semana tuvo en la vida de Tony Webster se antoja excesivo, y aunque sus palabras tratan de ir en esa línea, tratándolo de acontecimiento lejano, de juventud, poco trascendente, la realidad de la narración es la contraria, pues lo vuelve casi un big bang del resto de sus años. Me parece un buen libro, interesante, que me hizo pensar bastante mientras avanzaba en su lectura, pero del que pasadas un par de semanas me queda la sensación de que no me va a marcar para siempre. No me ha dicho nada que no supiera, y ha profundizado poco en temas que necesitaban, me parece, una mayor carga. Aún así creo que vale la pena pasearse por sus doscientas y pocas páginas, llenas de melancolía, que se leen con facilidad y gusto, que nos dejan algunas frases en el recuerdo.

“Decid a la gente que me teníais afecto, que me amabais, que no era un mal tipo. Aun en el caso, quizá, de que no fuese cierto”.

Más reseñas el próximo lunes

Sr. E

Reseña exprés: Signor Hoffman, de Eduardo Halfon

Signor Hoffman, de Eduardo Halfon

Ed. Libros del asteroide (2.015)

He leído Signor Hoffman, de Eduardo Halfon con gula. Y a la vez lo he leído con la parsimonia que su poética requiere. Lo cogí en la Biblioteca pública y lo abrí al día siguiente en un autobús. Y lamenté no seguir en el trayecto unas cuantas paradas más. Signor Hoffman tiene algo que tienen ciertos libros. Algo que no sé definir bien pero que emparenta la sencillez con la profundidad, la lúcida reflexión con la amargura.

Signor Hoffman es una novedad editorial de las que escasean en las bibliotecas desde que entramos en crisis. Tenía el nombre de Eduardo Halfon en algún rincón de mi memoria desde hacía años, después de leer algo o a alguien que hablaba sobre él. Halfon estaba en mi cabeza en una carpeta archivada de escritores que seguro que son interesantes pero hay tanto que leer que seguramente nunca llegaremos a ellos. Modestos autores a los que seguir la pista pero de los que difícilmente me haré con un libro. Y ahora me lo encuentro en un libro recién editado por Libros del Asteroide. Libros del Asteroide es una editorial en la que confío (¿cómo no confiar en quienes me descubrieron a Robertson Davies y en quienes tradujeron por primera vez al castellano Postales de invierno de Ann Beattie?; por cierto, ¿no hay nada más de Beattie? ¿Y sus relatos? ¿Y la inconclusa Trilogía de Toronto de Robertson Davies?). Y me alegra comprobar que está empezando a publicar a autores contemporáneos en español. Estaré atento.

Y Halfon es mucho más que un escritor cuyo nombre uno debe conocer. Es un gran escritor. Es la alegría de encontrar un autor que me habla directamente, que me explica cosas que antes no comprendía, aunque de alguna manera sabía que estaban ahí fuera, o aquí dentro, esperándome.

Signor Hoffman es un libro de relatos con un hilo conductor que es el propio autor, convertido en personaje y testigo. Testigo de un mundo interconectado por el que se mueve del presente al pasado. Y con la esperanza de que le quede futuro. Polonia, Israel, España, Guatemala. Halfon es un guatemalteco con nacionalidad española, que vive en los EEUU, de ascendencia árabe y familia judía. Creo que lo he dicho bien. Sus abuelos estuvieron en Auschwitz. Su abuelo salió vivo de allí pero no quería hablar demasiado de ello. Lógico. Auschwitz sigue siendo el horror en mayúsculas.

Halfon no se recrea en el pasado pero no lo deja del todo atrás. Como tantos escritores con una familia complicada, no sabe muy bien cómo sentirse respecto a ellos. Llega al aeropuerto de Tel Aviv y casi se queda descolocado por el calor y la humedad. Pero si realmente algo lo descoloca es qué hace su hermana casándose con un ortodoxo, en Israel. Pero Halfon intenta no juzgar. Se deja confundir. Reflexiona sobre cuántas confusiones se dan en cada instante. Respiramos con él en cada momento de extrañeza.  

Signor Hoffman es un libro viajero, y quizá por eso su lectura me ha pedido autobuses, metros, trenes. Es un libro que da pena que se termine, y quizá por ello lo mejor es empezar a releerlo de inmediato. Como todo libro viajero, ha vuelto a su hogar en la biblioteca. Lo echo de menos. No sé qué leeré esta noche. Ya estoy intentando localizar otras obras de Halfon para que me lleven de viaje por el interior. Espero encontrarlas pronto.

Hasta el lunes

Sr. E

El planeta DeLillo (III)

El planeta DeLillo, mi aproximación (III)

“No me conoce ni Dios – dijo –, pero tengo dos nominaciones al Premio de Novela de Misterio y Crimen Laszlo Piatakoff. Mis obras de un solo acto se estrenan sin excepción en una universidad agrícola muy a la última de Arkansas. Estoy en la mediana edad pero voy más fuerte que nunca. He participado en antologías de tapa dura, de bolsillo y hasta de papel de vitela, joder.

Conozco el mercado de la literatura como pocos. El mercado es algo extraño, casi un organismo vivo. Cambia, palpita, crece y excreta. Absorbe cosas y luego las escupe. Es una rueda viva que gira y crepita. El mercado acepta y rechaza. Ama y mata”. pg. 37 de La calle Great Jones.

“Todo el mundo se sabe lo de la cantidad infinita de monos. Se pone a trabajar a una cantidad infinita de monos con una cantidad infinita de máquinas de escribir y al final uno de ellos reproduce una gran obra literaria. No sé en qué idioma. Pero ¿qué me dices de una cantidad infinita de escritores metidos en una cantidad infinita de jaulas? ¿Acaso emitirían un ruido de mono? ¿Un ruido auténtico de chimpancé? ¿Acaso terminarían colgados por los dedos de los pies de una cantidad infinita de trapecios? ¿Acaso cagarían mierda de mono? Es una cosa académica, dirás tú. Y puede que tengas razón. Yo no lo sé. Pero una cosa sí sé. Todo se basa en estar en el sitio correcto y en el momento adecuado”. pg. 39 de La calle Great Jones.

“Te diré cómo ha corrido ese rumor. Ese rumor lo he hecho correr yo. Hay que tener a la gente desorientada. Si dejas que la gente se oriente, te arriesgas a que pasen muchas cosas, y la más probable es que pierdas la ventaja”. pg. 196 de La calle Great Jones.

  

Fue en el verano de 2.014 cuando empecé a sumergirme en Submundo. No sé si es mi novela favorita de DeLillo (esa quizá es Ruido de fondo) pero sí creo que es el artefacto más fascinante que DeLillo ha creado. Todo en esta novela de casi 1.000 páginas es desmesurado. La leí durante un mes de julio sucio y caluroso en el que montaba sin parar en metro con ese tocho en la mochila. Estaba sin trabajo y fui a muchas entrevistas con ella colgada de la espalda. Quizá por eso no me contrataron, porque llegaba a esas entrevistas aún demasiado inmerso en sus páginas. Tuve que terminarla, asimilarla, esperar a septiembre y entonces sí me dieron un trabajo (en el que de momento sigo). Submundo recoge una de las tesis centrales de DeLillo, que los que mandan no nos lo cuentan todo, que de hecho no nos cuentan casi nada, y a partir de esa idea construye una catedral narrativa. Los vencedores han escrito la historia y han sido ellos los que han dotado de orden a la narración de los tiempos. Pero hay otra historia (siempre hay otra) subterránea, escrita por perdedores y secundarios, que también dibuja el desarrollo de una nación y una sociedad. Esa historia puede partir de un legendario partido de béisbol, como hace en Submundo, y aprovechándose de ese mundo legendario, narrar el devenir de un país siguiendo la trayectoria de una pelota decisiva. Como género Submundo pertenece sin duda al de la búsqueda de la Gran Novela Americana. DeLillo también ha sucumbido, como casi todos sus compatriotas, de esta y otras generaciones de novelistas, a intentar cazar a Moby Dick. Submundo es una de esas novelas desmesuradas, apabullantes, a ratos laberíntica, que intentan captar en sus páginas lo que realmente significa Estados Unidos. Y no sé si alcanza a ser la gran novela americana, pero es una gran novela, y sin duda es americana. En Submundo nos encontramos con voces que se entrecruzan de un punto a otro del país. Voces que van construyendo una poesía coral que nos envuelve y no nos deja pensar en nada más. Nos interesa el béisbol mientras leemos Submundo. Sentimos la épica de un juego que de normal nos parece ajeno. Vamos a la caza de los secretos de los cantantes y actores de moda, de los políticos que se daban abrazos con mafiosos. Vivimos en ese otro mundo, paralelo, a ratos irreal, a ratos aterradoramente real, durante todas las horas que nos lleve la lectura de la novela. Dicen algunos críticos que la estructura de Submundo no está del todo equilibrada. Creo que es cierto pero no creo que sea porque DeLillo buscara una novela perfectamente equilibrada y errara el tiro. Los que siempre dicen que a una novela le sobran páginas o que Moby Dick está sobrevalorada, esos mismos que en el terreno del sexo deben despreciar a las mujeres con redondeces, no estarán interesados en Submundo. Pero es que por la propia historia que cuenta, Submundo está obligada a padecer de gigantismo en algunos puntos, y hasta a aburrirnos durante algunas páginas con digresiones que estrictamente hablando no eran necesarias. Y debe hacerlo porque la vida es así, llena de intermedios de baja intensidad que se suceden con picos donde apenas podemos respirar.

Antes de que acabara 2.014 leí Los nombres, recién traducida del inglés (es de 1.982). En esta novela Don DeLillo convierte en trama otra de las ideas que siempre están debajo de sus historias: que las palabras cambian la realidad que nombran. Una especie de principio de indeterminación lingüístico sobre el que siempre ha reflexionado. Ambientada en Grecia, donde DeLillo vivió en los setenta, habla de un grupo de lingüistas obsesionados con unos nuevos códices encontrados en Asia Menor, y también de un grupo de terroristas (en las novelas de DeLillo siempre hay grupos que tratan de cambiar la percepción de la realidad de la gente: a veces son políticos, a veces son una secta religiosa, o agentes de inteligencia dobles o triples, a veces publicistas, a veces, como aquí, directamente son terroristas, otros son un poco de todo éso) obsesionados con el lenguaje. Los diálogos que giran sobre las palabras se convierten aquí en el principal motor de avance de la trama. Las reflexiones sobre las infinitas posibilidades de manipulación del lenguaje sustentan la novela. Los nombres precede a Ruido de fondo y al póker de obras clave de la producción de DeLillo, y sin alcanzar sus cotas de excelencia, prefigura temas que reaparecerán en Ruido de fondo con un enfoque ya muy parecido. No llega a la categoría de 10 de las siguientes novelas de DeLillo (quizá siendo generosos es un 9) pero creo que es su primera novela plenamente consciente y en la que eleva su ambición hasta los niveles a los que luego se acostumbraría, siendo un autor que normalmente ajusta muy bien el resultado a la ambición que se detecta detrás. En Los nombres están presentes los miedos organizados por el sistema, los terroristas, las digresiones, las conversaciones que suenan teatrales en una primera lectura pero que luego se convierten en uno de los elementos básicos del estilo de sus novelas, la manipulación del lenguaje como arma de dominación. Y todo en una novela cuya trama gira precisamente alrededor del lenguaje. DeLillo es un escritor obsesivo y que obsesiona a los lectores que entran en su mundo, y aquí ya está todo, aunque aún le faltara un poco para pulirlo.

Mi primer DeLillo de 2.015 fue La estrella de Ratner, recién traducido (es de 1.976). Es un libro que es la cara de la misma moneda de la que Los nombres es la cruz (o viceversa). Son dos novelas que creo que se refuerzan la una a la otra y que establecen diálogos entre ellas. Un equipo de científicos recibe una comunicación desde un sistema solar situado alrededor de esa estrella de Ratner del título. Y recurren a toda la artillería de que disponen para descifrar las comunicaciones y esa artillería incluye un centro secreto en el que los mejores científicos y matemáticos deberán probar todas las opciones. Y una de las principales esperanzas de ese centro es un niño prodigio, genio precoz de las Matemáticas. Un niño hijo de una familia con problemas de comunicación (las familias disfuncionales, y más allá, las familias en las que se ponen en cuestión las estructuras de poder habituales, son muy habituales en sus libros, son centrales en Ruido de fondo, en Mao II y también en esta novela). Es otro más de los niños adultos de las novelas de DeLillo, pequeños viejos atrapados en cuerpos pequeños, obsesionados por los males de la sociedad, dotados de dones para el análisis (en este caso matemático) superiores a los adultos, torpes y lentos a su alrededor. Son niños mutantes que dan miedo. Pero aunque DeLillo los caricaturiza, no olvidemos que vivimos rodeados de esos niños a los que se obliga a comportarse como adolescentes (sobre todo en su concepción de consumidores) desde los seis años y adolescentes a los que se les prolonga el estado larvario hasta pasados los treinta (para que sigan comprando despreocupadamente). Si el lenguaje general es un arma de manipulación, fácil de retorcer en algunas manos, el lenguaje científico y matemático ya es críptico de por sí y necesita unas claves de entrada para ser descifrado. Las vueltas del lenguaje y los secretos que se pueden esconder del ojo humano poco entrenado detrás de las palabras y la jerga son aquí, una vez más, la preocupación dominante. Y nuevamente DeLillo insiste en la idea de que los partidos clave de la sociedad no se juegan en la cancha, donde todos podríamos verlos, sino en despachos secretos y centros aislados. DeLillo tiene un don para recoger temas de la cultura más baja, como era en los setenta la comunicación con los extraterrestres, en una década llena de avistamientos y sensacionalismo alrededor de ese tema, y a partir de esas anécdotas centrales de serie B o menos construir literatura seria y ambiciosa.

En la primavera de 2.015 me he acercado al último de los cuatro libros principales que me faltaba de DeLillo, Libra. Libra es una novela sobre la conspiración para asesinar a John Fitzgerald Kennedy. Y también es una reconstrucción de la vida de Lee Harvey Oswald. Libra es esas dos cosas y es también una denuncia de los sistemas de seguridad que se mueven por debajo de los sistemas de derecho, ajenos a tal derecho, manejando a veces cuestiones tan capitales como quiénes deben dirigir países. Pero Libra es sobre todo el primer intento de DeLillo de cazar esa gran ballena blanca que es la gran novela americana. Para mí Submundo es superior a Libra porque no se centra tanto en un caso concreto y trata de abordar toda la sociedad en su conjunto, pero Libra también está retratando, a partir de esa investigación central, la sociedad americana, y desde ella, no nos engañemos, el mundo. Libra es sobre todo una de las grandes novelas contemporáneas sobre la mentira, sobre la construcción de relatos paralelos que encajan y permiten, por su coherencia, esconder la verdad tras una mentira. La eterna indicación de Aristóteles, el relato no debe ser verdadero sino verosímil, ha sido trasladada, nos dice DeLillo, de la creación de ficción (pura y en principio inocente pues sólo está orientada a satisfacer al lector) a la narrativa de la historia oficial. DeLillo se adelantó casi veinte años (Libra es de 1.988) a todos esos que empezaron a mediados de los 2.000 a analizar el storytelling subyacente a las construcciones políticas dominantes y empezaron a encontrar puntos comunes, nodos del engaño en todos ellos. Lee Harvey Oswald es un paria que se ha criado solo con una madre que no ha sido ni mucho menos ejemplar, que ha ido rebotando de escuela en escuela, y no se sabe muy bien si es un pequeño genio o un chaval de capacidades intelectuales tirando a muy escasas, al que los servicios de inteligencia infiltran para que genere el caos. Vemos cómo lo intoxican de ideología y cómo lo entrenan militarmente. Parece que nadie sabe para qué emplearlo pero parece claro que todos quieren emplearlo. Oswald acaba creyéndose un ángel de la historia y acaba dando el gran golpe. Un golpe del que los servicios de inteligencia en parte sabían algo y en parte no sabían nada. Porque el lenguaje vuelve a servir para cubrir de humo la realidad y no dejarnos ver nada, y en ese estado no hay blancos y negros tan definidos, y la conspiración de la que habla DeLillo no es una conspiración fácil, no es una conspiración de unos señores malos reunidos en una sala oscura decidiendo matar a Kennedy, el héroe. La pequeña y la gran mafia están por ahí. Los intoxicadores que nunca faltan en las historias de DeLillo. Cuba y Castro. Los anticastristas. Los que escriben la realidad y al hacerlo ya la están deformando. Los parias que creen que ha llegado su momento. La comisión Warren. Libra es una novela que suma más caos al caos. Es una novela de primera que tiene un argumento de novela de serie B para leer en un viaje en tren. Del trastorno mental y la distorsión de la realidad que están detrás de toda teoría conspiratoria DeLillo hace literatura de primera. De Libra, como artefacto literario, salen directamente la película JFK de Oliver Stone, David Foster Wallace y toda la última producción de James Ellroy. También han bebido en sus fuentes Martin Amis e incluso Stephen King en su novela sobre el magnicidio de Dallas. Y esos sólo son los que reconocen haberse sentido inspirados por ella. Hay que leer Libra como la novela de ficción enloquecida que es pero también hay que leerla con la intención de localizar todas las líneas intermedias que quedan en el aire, y por último hay que leerla como documento histórico, no tanto de lo que pasó en Dallas cuando mataron a Kennedy como del cambio social en aquella época y de la psicosis colectiva posterior al asesinato. Hay que leerla en todas sus variantes y no volver a confiar en lo que nos cuenten.

Ya vamos terminando. Se dice que DeLillo es frío. Y lo es, pero pretendidamente. Quienes hablan de su frialdad lo hacen comparándolo con otros grandes novelistas que retrataron su tiempo, queriendo decir que DeLillo ambiciona retratar su tiempo pero no lo hace con la pasión de un Tolstoi o un Dostoeivski. Pero los tiempos son otros y las palabras deben ser otras. La pasión con la que un Dostoievski se mete en las vidas de sus personajes resulta exagerada para el lector cínico de la sociedad postmoderna. Ese lector puede admirarlo pero el suyo no es el tono de nuestros tiempos (DeLillo de hecho admira a Dostoievski, como muestra de modo indirecto en el relato Medianoche en Dostoievski, pero sabe que sería ridículo intentar ser como él). DeLillo es un escritor profundamente humano, y quienes quieran comprender mejor las interioridades de la época que les ha tocado vivir deberían acercarse a su obra: rica, viva, llena de matices. Yo seguiré haciéndolo. Me alegra saber que aún no he leído Americana, su primera novela, situada en el mundo de la publicidad en el que se ganó (y parece que bien, que era un profesional cotizado) la vida durante años, ni Fascinación, en la que aparecen Hitler y su interés por el arte pornográfico como mcguffin de la trama, ni los ensayos de En las ruinas del futuro ni Contrapunto, todos ellos libros que irán acompañando mi 2.016. Me hace salivar pensar en su próxima novela. Y que no les engañen diciéndoles que DeLillo es un escritor difícil o críptico. Vayan a una biblioteca y juzguen por ustedes mismos. O aprovechen que la mayoría de su obra traducida ya está disponible en ediciones de bolsillo en Austral. Por menos de 10 euros pueden conocer un nuevo amor.

La semana que viene volveremos a las reseñas en formato tradicional

Sr. E

Mi reseña de Magical girl, en dequevalapeli.com

Los amigos de dequevalapeli.com han colgado esta semana la reseña que grabamos en verano de la película Magical girl.

Es una película española que me sorprendió mucho cuando la vi, y cuando me pidieron que relatara y recomendara una película española para su web, me decidí por ella (dudé entre ella y Cría Cuervos, que había visto en la televisión una o dos noches antes).

Os dejo enlace al vídeo y a la web

http://dequevalapeli.com/peliculas/ver/MjI1MA==

Y aquí os copio el texto que había preparado para la ocasión, al que más o menos traté de atenerme.

Quiero recomendar Magical girl, que es una película española de 2014 que ganó el Premio del festival de San Sebastián y ganó el Goya de mejor actriz para Bárbara Lennie. Si hay algo que se ha destacado por encima de todo en la película es la actuación de Bárbara Lennie, y me sumo.

Magical girl es una película extraña y perturbadora. La narración está bastante deslavazada, y creo que eso ha llevado a que algunos espectadores critiquen que el guión no se cierra totalmente. Pero no creo que sea una película en la que el guión falla o el director no sabe cerrar todos los detalles de la historia, sino que es una opción y para esta historia me parece la adecuada, no contarlo todo. Quiero aprovechar para reivindicar las historias, sean películas o novelas, que tienen la fuerza suficiente como para contárnoslo todo sin tener una estructura perfecta.

La película nos enfrenta a algunos desafíos como: ¿qué harías, o qué no harías, quizá, por un ser querido que se está muriendo, y más aún por tu hija? Como espectador ves desde el principio que Luis se va a meter en un terreno que no domina y no conoce y del que puede salir trasquilado pero te queda la sensación en todo momento de que en esas circunstancias tú harías lo mismo. Damián vive consumido por una obsesión por Bárbara desde hace años, y recae. Y también sabemos, como espectadores, que es sencillo recaer en adicciones y obsesiones. Bárbara, a su vez, aunque a veces parece vivir fuera de la realidad, o en otra clase de realidad, es consciente del poder que tiene para obsesionar a ciertos hombres y se dedica a crear confusión. Es una mujer a la que como espectador sabes que no te conviene acercarte pero sabes por otro lado que no sería tan fácil quedarte lejos de ella. Por eso creo que la película, aunque cuenta una historia que la primera vez que la ves parece un tanto inverosímil, no deja de tener los pies bien anclados en la realidad por la que pasamos todos y eso la hace más perturbadora.

Básicamente hay cuatro personajes, Luis, Lucía, que es su hija, Bárbara y Damián. Me llamó mucho la atención la elección de la profesión de los personajes, Luis es un profesor de Lengua y Literatura en paro y Damián un profesor de Matemáticas retirado, seguramente porque yo también soy profesor.

La hija de Luis, Lucía, está muriéndose y le pide a su padre el traje de una serie manga que a ella le encanta, que se llama Magical girl Yukiko. Él hace todo lo que se le ocurre para para juntar el dinero para ese traje, y acaba metido en chantajes. Es un mal chantajista y acaba chantajeando a Bárbara, que es una chica perturbada, frágil pero también muy manipuladora y que según se va viendo con la película ya ha llevado a un hombre, Damián, a la perdición, cuando era una adolescente. La historia de chantajes, mentiras y dominación, se va enredando cada vez más, y el final, por supuesto, no es feliz.

Hasta el lunes

Sr. E

El planeta DeLillo (II)

El planeta DeLillo, mi aproximación (II)

“La familia representa la cuna de la desinformación universal. Algo hay en la vida familia que desencadena la generación de errores factuales. La proximidad excesiva, el ruido y el calor de la existencia. Acaso algo aún más profundo, como la necesidad de supervivencia”. pg. 113 de Ruido de fondo

“Los datos escalofriantes se han convertido en una industria propia – me limité a decir –. Las diferentes firmas del sector compiten entre sí para ver cuál logra asustarnos más”. pg. 233 de Ruido de fondo.

  

En 2.013 empecé con un pequeño DeLillo: Punto Omega. Una novelita de poco más de 100 páginas. Posmoderna en su más pura acepción. Una perfecta reflexión sobre el mundo del arte contemporáneo. Relecturas de los clásicos (la novela empieza en una proyección de Psicosis de Hitchcock a muy baja velocidad, para que dure 24 horas), charlas sobre el destino del arte, gente que trabaja en lo más inmundo del sistema político y militar (porque para DeLillo toda forma de gobierno tiene siempre algo intimidatorio, y aunque sea democrática en la forma se le antojará autoritaria en el fondo), eso que llamaríamos las cloacas del estado. Y todo en mitad del desierto. Mujeres amables. Artistas que se resisten a salir a la luz pública (como el propio DeLillo) y al que un joven seguidor acude como quien peregrina a un santuario. Punto Omega está escrita con conciencia de obra menor, y seguramente lo es, pero es un librito hipnótico, que de tan depurado acaba siendo inevitablemente poético, con algunas ideas clave, con un cierto tono testamentario y crepuscular, no en vano es de momento la última novela de DeLillo, y es de 2.010, un libro que he releído al menos dos veces completo y a cuyos fragmentos me he acercado muchas más.

También en 2.013 leí una de las novelas más premiadas de DeLillo: Mao II. La novela es de 1.992. La leí con fascinación y con la incómoda sensación de estar ante una de esas manifestaciones artísticas que no llegas a comprender en todas sus posibles lecturas. No tanto por incapacidad lectora sino porque cada nueva lectura me permitiría acercarme desde nuevos puntos de vista. Es una novela muy densa, en la que vuelve a aparecer la fascinación por el poder de las palabras y la manipulación. Escritores, líderes religiosos y terroristas. También el submundo (palabra clave en su producción, no en vano el título de su novela más ambiciosa) de los poderes del Estado. Teniendo en cuenta la poca información que hay sobre DeLillo me llama la atención que en las solapas de sus editoriales se destaca muchas veces que se crió en el Bonx y que fue educado en colegios católicos. Como si fueran hechos tan destacables. Que quizá lo son, porque el mundo de un novelista muchas veces bebe de su infancia (aunque en el caso de DeLillo no lo parece demasiado, quizá sólo en Submundo aparecen fascinaciones propias de la infancia, como el béisbol, aunque quizá sí su infancia pueda haber sido importante en el sentido de que su manera de ver el mundo puede estar marcada por esa infancia en un barrio duro). Sabemos que el pequeño Donald era descendiente de italianos y que se crió en un barrio difícil. He leído por ahí alguna entrevista en la que habla de su admiración por los jesuitas por su combinación de tradición religiosa e intelectual. Mao II es, de sus novelas, en la que aparece más clara la idea de Dios. No parece que DeLillo sea un creyente ortodoxo pero sí parece que DeLillo es un hombre con una idea de la trascendencia. Es consciente de que un novelista que aborda la creación de un mundo como el de sus novelas está ocupando el lugar de un Dios. Su tono es a veces bíblico y algunas de sus historias interpelan a poderes superiores. Pero DeLillo desconfía de la religión organizada como posible origen de manipulaciones. En general creo que Don DeLillo no se siente cómodo en ningún punto desde el que sea posible un pensamiento colectivo. Le parece peligroso quitarle al hombre su individualidad, sea con el fin que sea. Mao II es una novela que contrapone lo colectivo a lo individual, y sigue profundizando en la idea de que la realidad es manipulable y que la palabra es un arma de gran alcance. Mao II se mete a fondo en el barro de la megalomanía y nos hace pensar que todos nos creemos especiales y dotados de talentos inigualables. Y DeLillo nunca pierde de vista su propia persona ni su gremio, y pocos más megalómanos que los escritores. Esta novela nos lleva desde la lucidez a la locura, de la religión al terrorismo, y reflexiona, a través de uno de los personajes principales, sobre cómo dedicarse a escribir sobre algo así.

Uno de los últimos libros que leí ese año volvió a ser de Don DeLillo. Una colección de cuentos: El ángel esmeralda. Sus cuentos completos (o al menos muy seleccionados, la editorial los presentaba como completos pero otra información en internet parecía contradecir ese hecho). Desconfío, en general, de los relatos de autores que son grandes novelistas, y además novelistas desmedidos y torrenciales como DeLillo. No porque vea incompatibilidad entre las grandes novelas y los buenos relatos. Pero digamos que una dedicación de 11 cuentos en más de 40 años de narrativa no me parecía una gran dedicación. No esperaba relatos que fueran obras maestras del género. Y las hay. Me esperaba una cierta decepción. Y al revés, me encontré con un muy buen libro de cuentos. Quizá otra buena puerta de acceso a DeLillo, porque en esas historias están muchos de sus motivos al modo de las miniaturas de algunos pintores, reducidas pero con una gran intensidad. Precisamente El ángel esmeralda fue uno de los relatos que menos me gustaron de esa recopilación. Quizá como cuento funciona bien, y es muy emotivo, y se acerca a ese universo católico del Bronx en el que pasó su infancia, pero al lector enfermo de DeLillo le resulta un objeto extraño, que no encaja demasiado bien en su obra. La mayoría sí están poblados de sus obsesiones, que parten de existencias anodinas para elevarse a categoría de sentimientos generales de la humanidad. Y siempre están presentes los miedos, y la posibilidad de que nos estén engañando. El libro es muy compacto, son apenas doscientas páginas, permite ver una cierta evolución del autor y tiene al menos tres o cuatro relatos excepcionales (destacan especialmente en mi memoria lectora Momentos humanos de la Tercera Guerra Mundial, la historia de un poético futuro post – catástrofe narrada desde el espacio exterior, Baader – Meinhof, que se interesa por las porosas fronteras entre arte y propaganda, entre terrorismo y política, Medianoche en Dostoievski, una historia de juventuda, amistad y literatura, La hoz y el martillo, una narración condensada y acelerada de la crisis económica griega, y La hambrienta, un relato sobre el amor por el cine, el acomodamiento de la pareja y la difícil convivencia entre la vida y los sueños), algo que como ya he dicho no esperaba al empezar a leerlo.

La calle Great Jones es una novela del 73 traducida por primera vez en 2.014. La calle Great Jones podría ser cualquier calle de Nueva York en la que habitan artistas y aspirantes a artistas. DeLillo articula la historia alrededor de una joven estrella del rock. Uno de esos que llegó a la cima (a la cima que su talento le permitía, una cima modesta, en realidad, vista al lado de otras cimas) antes de cumplir los 30 y que ante el paso del tiempo no sabe qué hacer. Una vez que no se ha suicidado ni muerto por sobredosis accidental a los 27 como Jimi Hendrix o Brian Jones, ¿tiene sentido que siga intentando ser una estrella del rock? ¿O sería mejor que viviera, sin más? Como en tantas historias de Don DeLillo hay gente que se esconde y gente que trata de violar su voluntad y encontrarlos (el juego es bastante parecido al de Punto Omega). El rockero desaparecido se queda en casa deprimido y reflexiona sobre la vida, sobre la fama, burla a los que lo persiguen, habla con un vecino novelista que está dispuesto a cualquier cosa por alcanzar la fama y no lo consigue. Es una novela que no alcanza cotas de excelencia (DeLillo es casi siempre un escritor de 10, a veces de 10++, y aquí se queda en un 8,5) pero que presenta algunas ideas muy interesantes sobre el papel de lo que los demás piensan tiene sobre la obra de uno. El DeLillo que escribió esta novela pasaba de largo de los treinta (estaba de hecho más cerca de los cuarenta que de los treinta) y no era conocido. Seguía trabajando en publicidad mientras escribía sus novelas. Él, al contrario que ese novelista dispuesto a cualquier cosa (y que hace propuestas que leídas suenan muy divertidas, del tipo escribir porno filosófico para niños, pero que no dejan de reflejar que hay autores capaces de hacer virar su barco ante los vaivenes del mercado para subirse a la próxima ola; DeLillo, pese a lo generalmente oscuro de sus ideas es un escritor no sólo entretenido como narrador sino hasta bastante divertido, desde luego muy ingenioso e irónico) se mostraba dispuesto a insistir con su literatura hasta que esta se hiciera un hueco debido a su propia calidad. Aún le faltaban diez años para empezar su sucesión de obras maestras (todos los críticos coinciden en que DeLillo tiene 4 novelas fundamentales, las que van de Ruido de fondo en 1985 a Submundo en 1997, escritas de manera consecutiva, una cima de la novelística contemporánea), pero todo iría llegando.

Seguiremos el próximo lunes

Sr. E